Muhammad Nur Islam

Ada hari-hari tertentu yang dari bangun tidur saja rasanya sudah berat. Bukan karena ada masalah besar. Bukan juga karena kejadian dramatis. Tapi entah kenapa, energi rasanya tipis. Langkah terasa lambat. Kepala penuh, tapi kosong di saat yang sama. Kalau kamu sedang ada di hari seperti ini, saya mau bilang satu hal pelan-pelan: mungkin kamu memang lagi butuh pelan. Bukan lemah. Bukan manja. Bukan juga malas. Tulisan ini bukan untuk menyuruhmu berhenti. Tapi untuk menemani k…

Minat belajar musik terus meningkat, baik untuk anak-anak maupun orang dewasa. Banyak orang tua ingin memberikan pendidikan terbaik untuk anaknya melalui musik, sementara sebagian lainnya ingin belajar musik sebagai hobi atau pengembangan diri. Namun, satu pertanyaan yang sering muncul adalah: apa bedanya sekolah musik dan les musik biasa? Tak sedikit yang mengira keduanya sama saja, padahal dari segi sistem pembelajaran, tujuan, hingga hasil yang diperoleh, terdapat perbedaan yang cukup signif…

Pernah nggak kamu berhenti sebentar, lalu sadar kalau hidup belakangan ini rasanya cuma muter di pola yang sama? Bangun. Makan. Mikir. Tidur. Besoknya? Ulangi lagi. Nggak selalu sedih. Nggak juga selalu bahagia. Cuma datar. Dan entah kenapa, capek. Tulisan ini bukan tentang mengeluh. Lebih ke duduk sebentar, ngopi pelan, dan jujur sama diri sendiri: “Oh, ternyata hidup lagi di fase ini.” Fase Hidup yang Nggak Dramatis, Tapi Menguras Kita sering mengira hidup berat itu y…

Pernah nggak sih, di satu titik hidup, kamu kepikiran begini: “Kayaknya gue perlu hemat emosi deh.” Bukan karena dingin. Bukan karena nggak peduli. Tapi karena capek. Capek bereaksi. Capek merasa. Capek mikirin hal-hal yang datangnya nggak diundang. Masalahnya, hidup nggak punya tombol mute. Notif-nya datang terus. Kadang pagi-pagi. Kadang pas mau tidur. Kadang di saat kita baru saja merasa tenang. Tulisan ini bukan keluhan kosong. Lebih ke catatan jujur tentang hidup dew…

Kalau hidup punya versi pembaruan seperti aplikasi, mungkin tulisan ini cocok disebut: dewasa versi terbaru: sedih, tapi tetep jalan. Nggak ada lagi pilihan pause panjang. Nggak ada cutscene dramatis. Yang ada, kita bangun pagi, merasa berat, tapi tetap pakai sepatu dan keluar rumah. Tulisan ini bukan glorifikasi kuat-kuatan. Bukan juga ajakan pura-pura baik-baik saja. Ini tentang fase hidup di mana sedih sudah jadi bagian, tapi berhenti bukan opsi. Dulu Sedih Itu Bisa Bikin …

Ada momen di mana hidup sebenarnya nggak lagi ribet-ribet amat. Masalah besar nggak ada. Tagihan masih aman. Kerjaan jalan. Tapi entah kenapa, kepala tetap ramai. Hidup seolah bilang, “santai aja” , tapi otak langsung jawab, “nggak bisa.” Kalau kamu pernah ada di fase ini, tenang, kamu nggak sendirian. Tulisan ini bukan tentang cara instan jadi tenang. Lebih ke obrolan pelan tentang kenapa otak kita sering lebih ribut dibanding kenyataan hidup itu sendiri. Hidup Kadang Lebih …

Pernah nggak kamu sadar, tanpa sengaja, alis kamu berkerut saat lagi mikir sesuatu? Bukan marah. Bukan kesal. Cuma… lagi mikir hidup. Dan lucunya, kalau diperhatikan baik-baik, hampir semua orang dewasa punya ekspresi yang mirip. Di situlah saya sering berpikir: kita semua lagi belajar hidup sambil nahan kerut dahi. Tulisan ini bukan tentang mengeluh. Lebih ke mengakui, bahwa banyak dari kita sedang berjalan, meski belum sepenuhnya paham arah. Kerut Dahi Itu Bahasa Tubuh Oran…

Waktu kecil, kita sering mikir, jadi orang dewasa itu enak. Bisa bebas. Bisa mutusin sendiri. Bisa beli apa pun tanpa izin. Tapi entah sejak kapan, kita sadar satu hal pahit: dewasa itu mahal. Gratisnya cuma lelah. Tidak ada brosur yang menjelaskan ini dari awal. Tidak ada peringatan kecil di pojok hidup. Yang ada, kita jalanin pelan-pelan, sambil kaget sendiri, kok capeknya banyak banget. Dulu Kita Pikir Dewasa Itu Soal Umur Waktu masih sekolah, dewasa itu kelihatan sederhan…

Pernah nggak sih, bangun pagi dengan kepala berat, hidung mampet, tenggorokan nggak enak, lalu refleks bilang, “Wah, kayaknya kena flu.” Saya yakin, hampir semua dari kita pernah ada di fase itu. Flu memang kelihatannya sepele, tapi kalau salah penanganan, efeknya bisa bikin aktivitas harian berantakan. Dari pengalaman saya selama 20 tahun menulis blog lifestyle dan kesehatan, flu adalah topik yang kelihatannya sederhana, tapi selalu relevan. Yuk, kita bahas flu secara santai, tapi tetap berbob…

Pernah nggak kamu bangun pagi, belum ngapa-ngapain, tapi rasanya sudah capek duluan? Badan sebenarnya baik-baik saja. Tidak habis kerja fisik. Tidak kurang tidur secara ekstrem. Tapi kepala terasa penuh. Seperti ada roda yang terus berputar, nggak berhenti, nggak jelas ujungnya. Di situ biasanya kita sadar, kadang capek bukan karena hidupnya berat, tapi karena mikirnya muter-muter. Tulisan ini saya buat bukan sebagai ceramah. Lebih sebagai obrolan pelan, tentang kelelahan yang …

Pernah nggak sih kamu ngerasa, semakin kamu ngejar sesuatu, justru rasanya semakin jauh? Semakin buru-buru, semakin banyak yang berantakan. Semakin dikebut, eh, malah mentok. Di situ biasanya kita mulai geleng-geleng sendiri sambil mikir, “hidup lucu juga ya, makin dikebut, kadang makin macet.” Lucu, tapi juga agak nyesek. Tulisan ini bukan tentang menyalahkan usaha. Bukan juga ajakan untuk malas atau pasrah. Ini tentang ironi hidup yang sering kita alami, tentang ritme, ten…

Dulu, saya pikir semua hubungan harus punya tujuan akhir. Harus bertahan. Harus panjang. Harus sampai titik yang disebut “berhasil”. Kalau berakhir, rasanya seperti gagal. Seperti ada yang salah. Seperti usaha kita sia-sia. Tapi semakin bertambah usia, semakin banyak cerita yang didengar, dan semakin banyak luka yang sembuh, pelan-pelan sudut pandang itu berubah. Saya mulai percaya satu hal: ada hubungan yang hadir cuma buat ngajarin sesuatu, dan itu cukup. Tidak semua orang datan…