Muhammad Nur Islam

Pernah Ngerasa Penuh Tapi Nggak Tahu Harus Ngapain? Pernah ada di titik di mana semuanya terasa penuh? Bukan cuma capek, tapi seperti nggak ada lagi ruang di kepala dan dada. Mau cerita bingung mulai dari mana. Mau diam, pikiran tetap ribut. Mau lanjut jalan, kaki rasanya berat. Di momen seperti itu, sering kali kita tetap maksa. Karena takut tertinggal. Karena merasa berhenti itu sama dengan kalah. Padahal sebenarnya, kalau rasanya pe…

Pernah Ngerasa Hidup Kacau Gara-Gara Satu Hari? Pernah nggak, cuma karena satu hari berjalan nggak sesuai rencana, kamu langsung mikir, “Kayaknya hidup gue emang begini ya?” Bangun kesiangan, kerjaan berantakan, salah paham sama orang, ditutup dengan badan capek dan kepala penuh. Lengkap sudah. Di momen seperti itu, pikiran kita sering kebablasan. Satu hari buruk ditarik jadi kesimpulan besar tentang hidup. Padahal, hari buruk bukan hidup …

Sejak Kapan Lelah Dianggap Kelemahan? Pernah nggak, kamu lagi capek banget tapi tetap maksa diri buat kelihatan kuat? Bukan karena masih sanggup, tapi karena takut dibilang lemah. Kita hidup di dunia yang sering salah kaprah soal lelah. Capek dikit dibilang kurang bersyukur. Istirahat sebentar dibilang malas. Padahal, tubuh dan pikiran punya batas yang nggak bisa terus dipaksa. Di titik ini, penting banget buat nginget satu hal sederhana tapi sering…

Pernah Ngerasa Hari Ini Berat Tanpa Alasan? Pernah nggak, bangun tidur tapi rasanya pengin tidur lagi? Badan nggak sakit, kerjaan juga nggak numpuk banget, tapi entah kenapa rasanya males dan capek. Mau ngapa-ngapain nggak semangat. Mau istirahat tapi kepikiran harus produktif. Akhirnya cuma bengong sambil ngerasa bersalah sendiri. Kalau kamu lagi ada di fase itu, mungkin kamu sedang ada di hari yang cukup dilewati . Apa Sih Maksudnya “Ada H…

Ada hari-hari di mana bangun tidur aja rasanya sudah kalah. Belum apa-apa, kepala sudah penuh. Buka mata, yang muncul bukan semangat, tapi pertanyaan: “Hari ini harus kuat lagi ya?” Kalau kamu pernah ada di fase itu, tenang. Kamu nggak sendirian. Karena kenyataannya, nggak semua hari harus dimenangkan . Dan anehnya, kita sering lupa sama kebenaran sederhana itu. Tulisan ini bukan tentang menyerah. Bukan juga ajakan untuk malas. Ini tentang berdamai dengan kenyataan bahwa hidup nggak s…

Ada satu kalimat sederhana yang sering kita dengar, tapi jarang benar-benar kita resapi: “Capek itu wajar. Kamu bukan mesin.” Anehnya, meski kalimat ini terdengar masuk akal, banyak dari kita tetap merasa bersalah saat capek. Seolah-olah lelah adalah tanda gagal. Seolah-olah berhenti sebentar adalah bentuk kelemahan. Padahal, kalau dipikir pelan-pelan, tidak ada manusia yang diciptakan untuk jalan tanpa jeda. Tulisan ini saya tulis bukan sebagai nasihat dari atas, tapi sebagai …

Ada hari-hari tertentu yang dari bangun tidur saja rasanya sudah berat. Bukan karena ada masalah besar. Bukan juga karena kejadian dramatis. Tapi entah kenapa, energi rasanya tipis. Langkah terasa lambat. Kepala penuh, tapi kosong di saat yang sama. Kalau kamu sedang ada di hari seperti ini, saya mau bilang satu hal pelan-pelan: mungkin kamu memang lagi butuh pelan. Bukan lemah. Bukan manja. Bukan juga malas. Tulisan ini bukan untuk menyuruhmu berhenti. Tapi untuk menemani k…

Minat belajar musik terus meningkat, baik untuk anak-anak maupun orang dewasa. Banyak orang tua ingin memberikan pendidikan terbaik untuk anaknya melalui musik, sementara sebagian lainnya ingin belajar musik sebagai hobi atau pengembangan diri. Namun, satu pertanyaan yang sering muncul adalah: apa bedanya sekolah musik dan les musik biasa? Tak sedikit yang mengira keduanya sama saja, padahal dari segi sistem pembelajaran, tujuan, hingga hasil yang diperoleh, terdapat perbedaan yang cukup signif…

Pernah nggak kamu berhenti sebentar, lalu sadar kalau hidup belakangan ini rasanya cuma muter di pola yang sama? Bangun. Makan. Mikir. Tidur. Besoknya? Ulangi lagi. Nggak selalu sedih. Nggak juga selalu bahagia. Cuma datar. Dan entah kenapa, capek. Tulisan ini bukan tentang mengeluh. Lebih ke duduk sebentar, ngopi pelan, dan jujur sama diri sendiri: “Oh, ternyata hidup lagi di fase ini.” Fase Hidup yang Nggak Dramatis, Tapi Menguras Kita sering mengira hidup berat itu y…

Pernah nggak sih, di satu titik hidup, kamu kepikiran begini: “Kayaknya gue perlu hemat emosi deh.” Bukan karena dingin. Bukan karena nggak peduli. Tapi karena capek. Capek bereaksi. Capek merasa. Capek mikirin hal-hal yang datangnya nggak diundang. Masalahnya, hidup nggak punya tombol mute. Notif-nya datang terus. Kadang pagi-pagi. Kadang pas mau tidur. Kadang di saat kita baru saja merasa tenang. Tulisan ini bukan keluhan kosong. Lebih ke catatan jujur tentang hidup dew…

Kalau hidup punya versi pembaruan seperti aplikasi, mungkin tulisan ini cocok disebut: dewasa versi terbaru: sedih, tapi tetep jalan. Nggak ada lagi pilihan pause panjang. Nggak ada cutscene dramatis. Yang ada, kita bangun pagi, merasa berat, tapi tetap pakai sepatu dan keluar rumah. Tulisan ini bukan glorifikasi kuat-kuatan. Bukan juga ajakan pura-pura baik-baik saja. Ini tentang fase hidup di mana sedih sudah jadi bagian, tapi berhenti bukan opsi. Dulu Sedih Itu Bisa Bikin …

Ada momen di mana hidup sebenarnya nggak lagi ribet-ribet amat. Masalah besar nggak ada. Tagihan masih aman. Kerjaan jalan. Tapi entah kenapa, kepala tetap ramai. Hidup seolah bilang, “santai aja” , tapi otak langsung jawab, “nggak bisa.” Kalau kamu pernah ada di fase ini, tenang, kamu nggak sendirian. Tulisan ini bukan tentang cara instan jadi tenang. Lebih ke obrolan pelan tentang kenapa otak kita sering lebih ribut dibanding kenyataan hidup itu sendiri. Hidup Kadang Lebih …